“The Real Frank Zappa Book”

© Frank Zappa, 1989.

Как-то в один из дождливых дней 1967 года я зашел в магазин музыкальных инструментов. Тут в магазин заскочил насквозь промокший коротышка и представился Полом Саймоном. Он сказал, что желал бы отобедать со мной, и вручил свой адрес.

Когда я вошел в его дом, то обнаружил Пола расположившимся на четырех конечностях перед неким предметом, при ближайшем рассмотрении оказавшимся “Magnavox stereo”. Прислонив ухо к динамику, он слушал Джанго Рейнхарда.

Тут же момент, без видимой причины, он поведал, что в этом году уплатил шестьсот тысяч долларов подоходного налога. Какие же бабки нужно зарабатывать, чтобы платить такие налоги?! Вскоре пришел Арт Гарфанкель. Мы говорили и говорили… Они давно уже не гастролировали и вспоминали “добрые старые времена”. Я не сообразил сразу, что речь шла о тех временах, когда они назывались “Tom & Jerry”. У них был даже один хит тогда: “Hey Schoolgirl”. Я сказал: “Я могу понять ваше желание еще раз испытать радость живых выступлений, поэтому предлагаю — завтра мы играем в Бафалоу. Почему бы вам не объявиться там под видом “Tom & Jerry”? Я сохраню все в тайне. Просто вытащите свое барахло и споете “Hey Schoolgirl”, никаких вещей от Саймона и Гарфанкеля. Идея им понравилась, и они согласились.

Мы отыграли концерт и, когда нас вызвали “на бис”, я произнес: “Я бы хотел пригласить на сцену наших друзей, которые готовы исполнить свой номер”.

Они вышли и сыграли “The Sound of Silence”. И тут до всех дошло, что это были они — единственные и неповторимые, изумительные Саймон и Гарфанкель. По дороге с концерта одна высокообразованная особа подошла ко мне с вопросом: “Как вы могли так поступить? Зачем вы выставили на посмешище Саймона и Гарфанкеля?” — как будто я жестоко с ними пошутил. Как в ее долбаную голову могла прийти подобная мысль? Словно эти суперзвезды возникли вдруг из ниоткуда, и мы заставили их петь “Ooo-boppa-loochy-bah, she’s my!”