Добрый вечер. У микрофона в студии Макс Климов. В эфире программа “Сад Расходящихся Тропок”. В течение ближайшего часа здесь будут звучать песни, всем и давно известные. Эти произведения могли бы войти в другую программу – о стареньком блюзе или роке, но их всемирная известность и непринадлежность к редким записям позволяет нам говорить о них как о музыке всех времен и народов. Каждый из нас слышал эти песни сотни раз, но далеко не каждый знает их истинную историю. Поэтому сегодняшнюю передачу можно условно назвать рассказом о судьбах великих песен.

Одной из них, безусловно, является композиция “California Dreamin’”.

Калифорнийский квартет The Mamas And The Papas выпустил ее весной 1966 года и уже одним этим оправдал свое название прародителей west coast rock’a — т.е. рока западного побережья. Как это нередко случается, дебют оказался вершиной в карьере музыкантов. Поначалу же песня хоть и имела успех, но не первостепенный, другие сочинения группы опережали ее в таблицах популярности. Однако прошли годы, и в памяти полысевших люмпенов участники группы The Mamas And The Papas остались именно благодаря песне “California Dreamin’”.

Плавная мелодия со слаженным многоголосием зримо рисует картину счастья, готового вот-вот обрушится. Кстати, группа развалилась через два года после впечатляющего начала. Впоследствии именно на запале этой песни ее автор и основатель группы Джон Филипс не раз пытался реанимировать команду. Но постоянно мешали объективные и субъективные причины: умерла ведущая вокалистка Касс Эллиот, распался брак Джона и второй вокалистки Мишель Филипс, потом сам Джон угодил под суд и отдалился от шоу-бизнеса. Длительное время он жил сугубо на доходы от песни “California Dreamin’”. Уже подросшая дочь Филипсов заменила мать, нашедшую новое призвание в кино, но возрождения все никак не получалось. Не так давно Джон Филипс навсегда покинул своих поклонников — и идея реинкарнации группы канула в Лету вместе с ним. Песню, между тем, взяли на вооружение многие. Однако, ближе всех к оригиналу подошла команда Beach Boys — извечные законодатели т.н. серф-рока из той же солнечной Калифорнии. Мечта продолжает жить, но снова и снова подтверждается правило о неповторимости первого исполнения, когда путь к победе неизвестен и указующим факелом может служить лишь истинный талант.

01. Beach Boys – California Dreamin’

В эфире программа “Сад Расходящихся Тропок”. Меня зовут Макс Климов, и я с удовольствием приветствую всех, кто присоединился к нам только что. Сегодня в “Саду Расходящихся Тропок” звучат поистине великие песни ХХ столетия. Говоря о подобных произведениях, я просто обязан вспомнить квартет из Ливерпуля Beatles и, пожалуй, самую известную их песню “Yesterday”.

Наверное, уже ни для кого не секрет, что это самая исполняемая песня в мире. Ее сочинил Пол Маккартни под конец 1963-го в возрасте 21 года. Во всяком случае, звукоинженер Beatles Джордж Мартин утверждает, что Пол напел ему этот мотив во время первых гастролей по Франции. Как знать, не оказал ли влияние на ливерпульский саунд французский шансон?

Песня “Yesterday” — это пример гениальности, которая не скована сложными законами теории искусства. Она совершенно безграмотна с академической точки зрения, но божественна по простоте и гармонии. Ее рождение было подобно сказке. Озарение пришло во сне, и поначалу Пол Маккартни не мог поверить, что это плод его фантазии. Когда он, вдобавок к мелодии, сочинил сентиментальные стихи (отчасти навеянные воспоминаниями о его покойной матери), песня вышла на пятом битловском альбоме “Help!”. Любопытно, что в записи вместо остальных трех битлов принял участие скрипичный квартет, что повергло приверженцев рок-н-ролла в глубочайшее изумление. По большому счету, эта минорная баллада стала переломной для рок-н-ролла в целом, ибо приучила рокеров к мысли не ограничивать себя тремя-четырьмя привычными инструментами. А группу Beatles начала слушать более солидная аудитория и слушает, кстати, до сих пор.

Таким образом, песня опередила свое время и стала главной визитной карточкой великого квартета. Кто только не исполнял ее! Насчитывается около трех тысяч кавер-версий и десятки разноязычных текстов. По числу полученных наград она легко обойдет любое другое произведение. Отчисления от продажи пластинок способны обеспечить и автора, и его потомков на сотни лет вперед.

02. Beatles – Yesterday

Группа Beatles с композицией “Yesterday”, история которой воистину чудесна. Однако, как это обычно бывает, много лет спустя на бочку меда нашлось ровно полбочки дегтя. С распадом легендарной четверки контроль над “пакетом песен” переходил от одного загребущего концерна к другому, пока небезызвестный Майкл Джексон не приобрел права на песню “Yesterday” за 47,5 миллионов долларов. С этого момента всякий интерпретатор обязан предварительно заручиться согласием нового хозяина. Юридически Полу Маккартни дозволяется воспроизводить лишь рукописную нотопись, а его доходы урезаются вдвое. И хотя сэр Маккартни не раз предлагал бывшему другу Майклу Джексону выкупить свои права, тот недавно предпочел перепродать их компании Sony Music, предложившей песню сумму, непосильную даже для самого богатого музыканта. Оно и понятно: творения Beatles всегда в цене, растут и дивиденды от использования их в рекламе. Пути шоу-бизнеса неисповедимы. Остается только гадать, какие метаморфозы ждут песню под названием “Вчера” завтра.

В умах миллионов другая великая песня – “House Of The Rising Sun” – отождествляется с группой Animals. В действительности же это американская народная мелодия, первые упоминания о которой относятся к началу прошлого века. Текст (скорее всего автобиографический) написала безвестная жрица любви из Нью-Орлеана где-то между двумя мировыми войнами. Собственно, “Дом Восходящего Солнца” – не что иное, как опоэтизированное название публичного дома. Так что эту вещицу можно считать народной во всех отношениях. Задолго до группы Animals ее исполняли многие — к примеру, Боб Дилан и Джоан Баэз. Но версия британского блюзового квинтета навсегда затмила предыдущие. Молодые самоучки сделали то, что никто до них не догадался сделать: они вывели на первый план не струнные, а клавишные инструменты. Композиция вышла на стороне “В” их второго сингла в начале 1964 года. Причем запись была сделана с одного дубля. Ни аранжировщик Алан Прайс, ни фронтмэн Эрик Бердон, ни продюсер Микки Мост, ни звукотехники, ни публика — никто не ожидал беспрецедентного триумфа. Песня мгновенно вытеснила уже именитых Beatles и Rolling Stones, прогремела по обе стороны океана и возглавила хит-парады во всех странах, где только таковые имелись. Более того, возникла угроза вытеснения из анналов не только многих других песен, но даже человеческой речи. Достаточно вспомнить чехословацкий документальный фильм 1967 года “Волки”, где нет ни одного внятного слова — зато за кадром без конца звучит мелодия “Дома Восходящего Солнца”.

03. Animals – The House Of The Rising Sun

Лавры группы Animals не дают покоя музыкантам, изобретающим все новые и новые версии бессмертного хита. Среди них английский хард-роковый коллектив Geordie, итальянский эстрадный певец Аль Бано, техно-диджеи и симфонические оркестры. Возникает вопрос: действительно ли Animals недосягаемы? Скорее всего, да. В любом случае, самая известная трактовка песни “House Of The Rising Sun” принадлежит им.

А вот следующее произведение интересно хотя бы уже тем, что едва ли отыщется более яркий пример, демонстрирующий, как музыка получает второе рождение через сотни лет после рождения первого. Причем новая трактовка оказывается настолько выигрышнее, что без нее, скорее всего, старую не знали бы даже самые дотошные музыковеды.

Песня “Whiter Shade of Pale” полыхнула первой провозвестницей т.н. симфо-рока, хотя и термина-то такого тогда еще не существовало. Счастливчиками-новаторами стал британский квинтет Procol Harum, образованный в 1966 году. Для дебютного сингла рокеры использовали “арию на одной струне” из сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха. Эта сюита была написана в период между 1717 и 1723 годами, когда Бах пребывал в должности придворного капельмейстера князя Леопольда в Кётене.

Группа Procol Harum превратила классическое произведение в современную песню. И главную роль в этом превращении сыграл пианист Мэтью Фишер — основатель группы и единственный из ее участников, имевший классическое музыкальное образование. А мистический текст написал поэт Кит Рейд, которого музыканты неизменно указывают как равноправного коллегу. Запись производилась за одну сессию – второпях да впопыхах; даже барабанщик не явился, и его заменял студийный ударник. Почему-то именно в такой спешке чаще всего и делаются открытия — не в этом ли неуловимое чудо вдохновения?

04. Procol Harum – Whiter Shade Of Pale

Эта песня имела колоссальный резонанс. Оркестранты разных стран почитали за честь исполнять эту композицию вместе с авторами во время их мировых туров. Но сами авторы, увы, с первых шагов были обречены жить в тени своего великого творения (дебютный альбом, к примеру, переизданный через много лет был назван “Whiter Shade of Pale”). Хотя группа прожила еще десятки лет и записала десятки превосходных пластинок, ничего равноценного они не создали. Как бы то ни было, мы говорим Procol Harum, подразумевая песню “Whiter Shade of Pale”. И наоборот.

Один шедевр в “Саду Расходящихся Тропок” сменяется другим, и очередной великой песней я предлагаю назвать композицию “Stairway To Heaven” группы Led Zeppelin.

Для многих она остается бессмертнейшей рок-композицией всех времен. Во всяком случае, по опросам всевозможных музыкальных изданий, ей официально присвоен такой титул в рамках семидесятых годов. К тому времени создатели уже возненавидели свою нетленку, которую от них требовали везде и всюду. И все же они никогда не исполняли “Stairway To Heaven” как тяжкую повинность — сама природа песни не допускает безучастности.

Изначально аура этой песни весьма загадочна. Она была написана в Уэльсе, в доме без мебели — и, похоже, последнее обстоятельство наложило отпечаток на ее акустический строй. Формальными авторами значатся все участники группы Led Zeppelin, в действительности же это плод совместного озарения Джимми Пейджа и Роберта Планта. Однажды оба они сидели у камина, философствовали, и вдруг рука Роберта Планта, словно сама собой, начала выводить на бумаге строки о женщине, считающей золотом все, что блестит. Две трети песни родились в один присест. Остальное доделывали в студии под руководством Джимми Пейджа. Вернее, его гитары с двумя грифами: на одном — ритм, на другом — соло. В итоге творение органично соединило каноны классики, фламенко и типично цеппелиновский “тяжелый блюз”.

Премьера этой песни на публике состоялась 5 марта 1971 года в Белфасте, еще до выхода ее на альбоме “Led Zeppelin IV”. Как водится, первыми высказали свое мнение завистники. Припомнили, что в 1960 году Нил Седака имел хит с таким же названием, хотя, по большому счету, на этом сходство и заканчивалось. Подобных примеров было немало, даже ссылались на одноименный послевоенный кинотриллер. Что касается звукоряда, то заимствования усматривались у многих — от Боба Дилана до Джимми Хендрикса. Увереннее всех чувствовали себя те, кто называл первооткрывателями американский квинтет Spirit и их балладу “Taurus”. Во-первых, семь вступительных аккордов действительно совпадают один в один, во-вторых, в свое время “цеппелины” тоже исполняли эту вещь. Что же, если совпадение семи нот дает основание объявлять украденной восьмиминутную сагу, то перед нами, бесспорно, величайшие плагиаторы.

05. Led Zeppelin – Stairway To Heaven

Эту песню перепевали все, кому не лень и кто во что горазд — вспомним хотя бы сюрприз от извечных цеппелиновских конкурентов Deep Purple во время их последнего визита в Москву (да и вообще, по объему кавер-версий Led Zeppelin уступают разве что группе Beatles). Но выше всех остались опять-таки сами авторы — чем и заслужили звание непревзойденных импровизаторов. В их багаже можно отыскать 47-минутную версию этой песни. С ней на устах они и покинули мировую арену. А иного финала и быть не могло. Не случайно ведь “цеппелины” более всего любили выступать на огромных стадионах и исполнять песню “Stairway To Heaven” вечером, когда с вертолетов сбрасывали светящийся газ, выписывая им в чернеющем небе имена музыкантов. А внизу горели тысячи свечей и совершались массовые братания…

Песня “Hotel California” настолько точно попадает в категорию мегахитов всех времен и народов, что ее создатели отождествляются только с ней. Между тем калифорнийская группа Eagles, сформировавшаяся в 1971 году, имела “золотые” диски и первые места в “Billboard” гораздо раньше своего всемирного триумфа. Более того, к 1975 году сложилось мнение, будто квинтет уже миновал свой пик популярности и пора бы ему на покой. Однако, последующие события опрокинули устоявшийся порядок вещей.

Композиция “Hotel California” появилась на свет в 1976 году. Год был юбилейным: Соединенным Штатам исполнилось 200 лет. В песне музыканты сравнивали свою страну с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Песню беспрерывно крутили все радиостанции и трудно подсчитать: на сколько миллионов увеличилось число поклонников группы. Искушенные меломаны без труда заметят, что по общей канве “Отель “Калифорния” напоминает роллинговскую балладу “Angie”, выпущенную тремя годами раньше. Но это тот редкий случай, когда повторный вариант превзошел первоначальный. В наши дни группу Eagles принято называть музыкальным символом Америки 70-х годов. В общем, победителей не судят…

06. Eagles – Hotel California

Песню “Отель Калифорния” провозгласили “лебединой” песней рока, что, кстати, косвенно подтверждает кризис оригинальных идей в этом жанре. Образно говоря, группе Eagles посчастливилось ухватиться за подножку уходящего поезда и так въехать в историю. Кто-то ведь должен был закрыть “золотую эпоху”. Для своих авторов песня воистину стала не только самой рОковой, но и самой роковОй. Они так и не создали ничего более впечатляющего — а потому и угодили в “героев одного хита”. Даже кратковременное возрождение, имевшее место несколько лет назад, не принесло ничего, кроме перепеваний в миллионный раз своей “лебединой” песни.

Впрочем, шедевры на то и шедевры, чтобы о них помнили всегда, не правда ли?

Если задаться целью — выбрать древнейший из хитов, то не найти кандидатуры более достойной, нежели песня под названием “Полет кондора”.

В основе своей это обрядовая песня перуанских индейцев, известная с незапамятных времен. Одухотворенные инки исполняли ее а капелла, когда хотели заказать у своих богов дождь. Автора мы не узнаем уже никогда. Вероятно, это был гениальный хитмейкер, раз он сумел создать мелодию, пережившую века. А скорее всего, это тот самый результат коллективного сочинительства, когда в разные времена разные люди вносили свои ноты, а время отбирало лучшее. Да и текст в оригинале был другим — хотя бы потому, что исполнялся на несуществующим ныне языке.

В прошлом веке эту мелодию можно было слышать на улицах небольших городишек в исполнении бродячих музыкантов с однострунными гитарами и свирелями из бамбука. Словом, уже тогда песня прочно вошла в латиноамериканский менталитет. Однако всемирно известной ее сделали Пол Саймон и Артур Гарфанкел — дуэт, словно бы шедший к этой песне все предыдущие десять лет своего существования.

07. Simon & Garfunkel – El Condor Pasa

“El condor pasa” — это романтическая песня, в которой человек осознает себя частью дикой природы и тоскует по утраченным в ходе эволюции способностям. Редкий талант аранжировщика Пола и вокал Арта создали идеальный сплав, претендующий зваться вечным. Композиция “El condor pasa” появилась в январе 1970 года на их лучшем альбоме “Bridge over troubled water”, буквально протаранившем национальный хит-парад США. И кто бы потом не исполнял ее, эталоном всегда оставались два школьных друга – Пол Саймон и Арт Гарфанкел, которые, кстати, родились не только в один год, но даже в один и тот же день.

А вот прежде, чем завести разговор о следующей великой песне (называется она “Венера”), надо сразу внести ясность: был такой голландский квартет Shocking Blue, и было у него очень много превосходных песен. Возможно, кто-то скажет, что “Venus” далеко не самая лучшая. Но время почему-то выбрало в качестве величайшего хита именно ее. Почему, сказать трудно. Может, как раз из-за ее простоты и доступности. А может потому, что в анналах рока не так уж много выдающихся женщин-вокалисток. Одной из них была вокалистка группы Shocking Blue Маришка Верес, обладавшая редким по силе и чувственности голосом. Наверное, именно таким голосом и следовало петь о богине любви.

Участники группы общими усилиями сварганили, как они сами выражались, более-менее сносную песенку и в январе 1970 года записали ее на скромной деревенской ферме. Голландия – страна крохотная, где нашлось местечко — там и сработали. Кто ж думал, что опус в духе детской считалочки окажется долгожителем. И, наверное, музыканты должны были ненавидеть свой суперхит, который задавил их остальной потенциал. Да только можно ли ненавидеть песню, которая прославила на весь мир квартет из совсем даже немузыкальной Голландии.

Спустя годы, Маришка Верес занялась гостиничным бизнесом и поклялась не ступать на сцену. Но опять же, как было авторам остаться в стороне, ежели время от времени сторонние люди клали глаз на вечнозеленую “Venus”, делали “тяжелые”, оркестровые и еще невесть какие аранжировки и тоже имели первые места в ротациях. В одной только России существовали десятки вариантов этой песни, вплоть до нового названия “Шизгара” — искаженного от оригинальной строчки “She’s got it”.

Одним словом, квартет несколько раз распадался и столько же раз воссоединялся. Ну а закончилось все, разумеется, плохо. Как это нередко случается с рок-звездами, Маришка Верес пристрастилась к наркотикам, от передозировки которых в один ничем не примечательный день и скончалась. Как пел однажды другой, отечественный рок-музыкант, “вот такая вот музыка, такая, блин, вечная молодость…

08. Shocking Blue – Venus

Думаю, не многие станут протестовать, если очередным шедевром в “Саду Расходящихся Тропок” я назову песню “Love Me Tender” в исполнении Элвиса Пресли.

Неизвестно, когда эта бесподобная американская мелодия появилась на свет, потому что у народных сочинений нет дат рождений. Можно говорить лишь о датах перерождения, коих было несколько. В период гражданской войны между Севером и Югом эта мелодия стала любимой песней Объединенной Армии – ведь любовная тема особенно ценится в лихую годину, когда многие вообще не уверены, что снова увидят родной дом.

Однако, подлинное возрождение состоялось в 1956 году. Молодой, но уже очень знаменитый Элвис Пресли готовился к съемкам в своем дебютном фильме. В ходе отбора музыкального материала к нему в руки попала нотная запись старинной песни, и Элвис сразу осознал возможную перспективу. В его переложении “Love Me Tender” и обрела тот вид, в котором ее сегодня знает весь мир. Выпущенный отдельно “пробный” сингл имел оглушительный успех, став первым в истории грамзаписи миллионселлером. Впоследствии песня регулярно переиздавалась как при жизни, так и после смерти Элвиса. А уж перепевали ее с тех пор и профессионалы, и любители, и подвыпившие обыватели на улицах, и даже лишенные дара речи убогие. Так, например, памятуя о военном прошлом песни, Фрэнк Синатра проёрничал ее в своем шоу, посвященном возвращению Элвиса Пресли из армии. Но кто бы ни пытался превзойти Элвиса, эталон есть эталон: только один человек вознес незатейливую балладу на вселенскую высоту, и при потрясающей необъятности своего репертуара, в первую очередь, отождествляется именно с этой песней. То же самое можно сказать и о самой песне: как спел он ее с голубого экрана под простую шестиструнку, так это исполнение и остается лучшим до сих пор. Наверное, поэтому с годами песня “Love Me Tender” все больше и больше походит на признание в любви самой себе.

09. Elvis Presley – Love Me Tender

Ровно через неделю, в следующий понедельник слушайте продолжение рассказа о судьбах Великих Песен. У микрофона в студии трудился Макс Климов. В программе были использованы материалы издания “Music Box”